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El 20 de septiembre el espíritu de Juracán se posó sobre Borikén por 30 horas. 
El tiempo paró. Nuestra civilización, nuestra evolución y nuestro desarrollo 
retrocedieron varios siglos y en un abrir y cerrar de ojos volvimos a ser taínos.  
Comenzamos desde cero, en el surviving mode, a arreglárnoslas para comer 
algo, tomar algo y tratar de enterarnos de lo que estaba pasando más allá de 
nuestro bloque. Cero electricidad. Cero agua de la pluma. Cero 
telecomunicación. Cero bebidas frías y cero comida caliente. Cero aires y cero 
abanicos. Back to nature. Back to basics.  
 
En mi familia tuvimos muchos años de escutismo y de campings, movimiento 
que siempre reconoce y honra a nuestros indígenas. Para que haya fuego se 
necesita: calor, oxígeno, combustible. Y ese combustible puede ser yesca, 
brusca o charamusca. Para algo nos sirvió haber encendido todas esas fogatas, 
participado en todos esos campings y adquirido todo ese conocimiento de 
sobrevivencia. Nunca pensé que volveríamos a ser taínos ya entrados en cierta 
edad. 
 
Para mí y mi familia el huracán María y su secuela fue un mundillo de aventuras 
que nos sacó de la zona cómoda y nos asentó en nuestra realidad, sin dejar de 
traer una que otra situación alegre. Y si le vemos el lado gracioso, debo aclarar, 
no es porque no nos solidarizamos con los que sufren. Es que ya de la crudeza 
post-María se ha escrito bastante, así como de los ribetes políticos, los chismes 
de alcaldes y por supuesto, Doña Corrupción, que ningún huracán se la podrá 
llevar.  
 
Esos primeros días fueron de barbarie. Las expresiones “No se sabe ni la hora 
que es” y “Desapareció del mapa” cobraron realidad. De una manera misteriosa, 
la Isla fue sitiada por una barrera misteriosa de negativismo, negación y caos. La 
sobrevivencia del más apto pasó a un segundo plano. Si no habías comprado 
baterías D, de nada te servía tu listería. Asimismo pensé yo, tratando de abrir 
una lata de corned beef sin la llavecita… ¡De qué me vale una maestría, si no 
puedo abrir una lata de corned beef! 
 
Las taínas tuvimos que poner nuestra vanidad entre paréntesis. El blower y la 
plancha por fin descansaron. Raíces sin retocar, cejas sin sacar, un moñito 
repela’o pa’tras y pa’ fuera. No hay conditioner que se enjuague tacita a tacita. 
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Como buenas taínas, reaprendimos a lavar a mano, en la pileta o en el río y 
secar la ropa toda en el balcón, visible a diestra y siniestra, jugando a ser cafre 
por un día.  
 
Los taínos se lucieron dejándose sus barbas y ayudando, a su ritmo, con el 
cilindro de gas, el barbecue, la sierra de cadena o la planta eléctrica. De repente 
se hicieron expertos en escoger flash lights bravos, en cambiar y recargar 
baterías, en activar la lámpara solar, el panel por aquí y el cargador por allá.  
 
Taínos y taínas tuvieron que sacar su ropa vieja, porque la favorita estaba en el 
jámper durmiendo el sueño de los justos. 
 
Todos nos vimos forzados a tener un nuevo “normal”. Hacer menos y dormir 
más, obedeciendo el toque de queda natural del cuerpo humano. La definición 
de un día largo cambió, porque antes, si a las 7:30 pm ya te quieres acostar, 
algo andaba mal… o ¿no será que lo normal es acostarse cuando se “acuesta” el 
sol? 
 
Y por las mañanas, muchos tuvimos que tomar café frío, con leche evaporada y 
con endulzador de saquito de un color diferente. O café con leche de almendras. 
O algo más raro aún: café instantáneo mezclado con 7 capsulitas de Coffee 
Mate. Todo sea por meterle cafeína a las venas.  
 
En nuestro bohío nos inventamos el sándwich de salchichas con queso 
manchego. Aprendimos a comer pizza “fría” con refresco “caliente”. Se 
integraron al menú las galletas de soda, la leche en polvo y por supuesto la 
jamonilla, llena de todo tipo de colorante, preservativo, monosodio de 
glutamato, nitritos, nitratos y ni trato de explicarles su efecto tóxico. Pero 
sudamos tanto que todas esas toxinas se evaporaron, o eso creo. 
 
Supimos lo que es comer sin hambre, pero hay que comer… También comimos 
desesperadamente, porque puede que no volvamos a comer en un buen rato. 
Grandes lecciones de vida. Siempre me acordaba que la gran cacica Mami 
hablaba de “hambre vieja”. Por fin entendí.  
 
Nuestros cuerpos pedían desesperadamente frutas, vegetales, lechugas y casi ni 
había nada de esto en los conucos borinqueños. Los guineos del país 
desaparecieron del mapa. Aparecieron muchas piñas, bienvenidas sean.  
 
Las estaciones de radio también desaparecieron del mapa. Todas, menos una.  
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La que menos rating tenía tuvo su gran momento de gloria al ser la única 
presente en el cuadrante. Al cabo de unas semanas comenzaron a escucharse 
poco a poco otras estaciones. Recuerdo que las de música sacra 
cuidadosamente escogieron sus canciones con temas de paz en la tormenta, 
esperanza, etc. 
 
La gasolina fue protagonista, como en aquellos momentos históricos de crisis 
por el precio del barril de petróleo. Se nota que muchos no tenían nada que 
hacer, pues pudieron quedarse 12 horas en una fila de carros para llenar $10 de 
gasolina. Otros no caímos en esa trampa. A caminar se ha dicho. A bicicletear, 
que pa’ luego es tarde. Y también ¡a sudar se ha dicho! Es bueno para la piel y 
para limpiar nuestros sistemas. ¡A subir escaleras se ha dicho! A muchos ya se 
nos han puesto las pantorrillas (batatas) duras otra vez y hemos bajado de 
peso.  
 
Además de la gasolina, tuvimos los nuevos tesoros: agua, hielo, diésel, botellitas 
de propano, sternos, leche en polvo y café instantáneo. Los gansos no se 
hicieron esperar. El que compraba gasolina y la revendía a sobreprecio. A ellos 
se unió, no con tanto pecado, el que durante la Ley Seca contrabandeó 
cervezas frías por su vecindario. Hielo, te lo llevo a domicilio. Todo tipo de 
negocio surgió de la nada, sin IVU ni patente municipal.  
 
No dejó de haber dicotomías y polaridades. El individualismo se vio cara a cara 
con el colectivismo. La koinonía tribal se manifestó de muchas maneras en 
comunidades y vecindarios. Se compartió en el batey, porque todos los que 
tienen batey tuvieron que recoger escombros y trabajar en su batey. Pero en 
las tiendas, ahí era otro cantar. Todo esto es mío y no dejo para nadie, que se 
chaven los demás. Los tapones en las intersecciones sin semáforo fueron la 
prueba de paciencia para todo el país taíno. Al principio todos iban lentos, 
cautelosos y corteses. Con el tiempo, el coraje fue invadiendo los humores y se 
formaban tranques en los cruces, con insultos, bocinazos y dedos del medio.  
 
Pero no todo fue negativo. Familiares, lejanos --ya por el tiempo o por el 
espacio-- resollaron por las redes sociales preocupados y deseando el bien. 
Algunos mandaron paquetes con provisiones desde los remotos estados del 
noroeste. Las iglesias, protagonistas silenciosas de la recuperación del país, se 
vertieron en voluntariado, unidas, sin importar la denominación. Algo parecido 
sucedió con las redes de telefonía, unidas como buenas hermanitas, al menos 
por unas semanitas. 
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Aprendimos a que sólo se puede hacer una diligencia al día, y dos, con suerte. 
Las grandes decisiones del día eran cuál fila estoy dispuesto a coger hoy y cuál 
dejo para mañana. El manejo del tiempo se hizo tan primitivo y taíno como velar 
cuando el sol sale por el este y cuando el sol se pone por el oeste.  
 
Pero también hubo dos cosas interesantes para manejar: la nada y el vacío. Fue 
obligatorio el vacío de tiempo, de espacio, de actividad, de pensamiento, de 
conversación… Yo en particular extrañé mucho la música esos primeros días. 
La nada, tan lejana e inexplicable, fue nuestra compañera. Nada que hacer, o 
más bien mucho que hacer, pero no hay manera de hacerlo. Nada que ver en TV 
porque no hay luz. Nada que leer de noche, porque no hay luz. Intenté leer la 
Biblia con un flash light. Incómodo. 
 
Los maniáticos con la limpieza se chavaron, porque no se podía gastar mucho el 
agua. Los maniáticos con la comida también se chavaron, pues el casabe se 
acabó. La dieta tuvo que cambiar y si no, pasabas hambre. Aquí también se 
tuvo que comer comida empezada, la que dejan tus hijos es normal, pero dejada 
a mitad por tu cónyuge, bueeeno… 
 
Los desesperados también sufrieron su desesperación y tuvieron que aplicar la 
paciencia, aunque fuera a la cañona. Los obsesivo-compulsivos también se 
tuvieron que tranquilizar, porque todo el orden establecido cambió de repente y 
las cosas se quedaron patas-pa’rriba por un buen rato. 
 
Algunos sentimos la compulsión de comprar lo que no se necesita, por si a caso, 
a veces con este sentido de culpa por no haber seguido consejo y no habernos 
suplido de esto y aquello. Sería injusto citar el refrán “El que guarda siempre 
tiene”, porque todos guardamos y precavimos para unos cuantos días; pero no 
para tres semanas, ni cuatro, ni cinco, ni noventa días. ¿Quién tiene espacio 
para almacenar toda esa agua, toda esa comida, todo ese diésel, etc.? 
 
Del árbol caído todos hacen leña. Pero eran demasiados los árboles caídos. ¿Qué 
se hace con tanta leña? Pensé en los escultores que trabajan madera, siempre 
buscando un buen tronco. Este fue su momento. Pero esos mismos árboles no 
esperaron mucho para reverdecer, volver a dar sombra en los parkings y ser 
hábitats de los pájaros. Muy diferente a sus vecinos los postes, que no se 
pueden regenerar ni levantar solos. Cambiemos el tema. 
 
Bañarse con agua fría, ya sea con candungos, con poca presión o con presión 
normal, fue una prueba para los taínos malacostumbrados al agua caliente. Esto 
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es el Caribe, no es Suecia. Lo mejor para el calor es bañarse con agua fría, no 
hay pa’ más. Pero la realidad es que Puerto Rico está caluroso, caliente y 
calentado. Mitigamos el calor con el aire acondicionado del carro, el abanico de 
techo en la sala, encerrados en la oficina con aire, durmiendo con aire también. 
Tenemos que salir de la negación y admitir que el calor es nuestra realidad y que 
si seguimos dañando el ambiente, cada día hará más calor 
 
Pero, como una sorpresa enviada del Cielo, a las dos semanas de María, la Luna 
se compadeció de nuestra oscuridad y brilló como nunca por dos o tres noches 
despejadas. Ser taínos por unas cuantas semanas fue una experiencia religiosa. 
Ciertamente el dios de los taínos Yokahú-Bagua-Maorocoti, también conocido 
como Yavé, no nos ha dejado solos.  
	


